Niccolò Fabi a Tg Talk: ‘Il Dolore Incomprensibile per la Morte di Mia Figlia Olivia’

Una poltrona in studio, una voce che non alza mai il volume, e un racconto che scava: a Tg Talk, Niccolò Fabi riapre la stanza più segreta della sua vita, il dopo, quel dopo in cui le parole si rompono e restano solo i gesti. Sedersi ad ascoltarlo significa fare spazio al silenzio, e riconoscere che certe fratture non si chiudono, ma diventano strada.

A Tg Talk, Niccolò Fabi ripercorre il periodo successivo alla scomparsa della figlia Olivia, avvenuta sedici anni fa, quando aveva due anni. Niente enfasi televisiva. Domande asciutte. Risposte ancora più sobrie. Il cantautore sceglie verbi precisi. Evita nomi superflui. Tiene insieme emozione e misura, come se ogni frase avesse bisogno di respirare prima di uscire.

All’inizio resta sui fatti. Il tempo passato. La vita rimessa in cammino. I giorni ordinari, con la loro matematica minuta: preparare una cena, fare un viaggio breve, accordare una chitarra. Poi, a metà strada, arriva il centro. Lui lo dice così: un dolore che non si lascia spiegare. Un vuoto che non chiede di essere colmato, ma di essere abitato. È la parte che spiazza, perché non offre scorciatoie né frasi salvifiche. E proprio per questo suona vera.

Quando il lutto entra nella musica

Fabi non ha trasformato subito la mancanza in canzoni. Ha atteso. Ha imparato a riconoscere la soglia tra intimità e narrazione. Da quella pazienza sono nati dischi che hanno cambiato il suo passo: “Ecco” (2012), più terrestre e concreto; “Una somma di piccole cose” (2016), che ha ottenuto la Targa Tenco come miglior album dell’anno. Non sono cronache della tragedia. Sono mappe della fragilità, piccole bussole per orientarsi quando la realtà perde le coordinate.

C’è un dato che aiuta a mettere a fuoco il contesto: in Italia il tasso di mortalità infantile è intorno ai 3 per mille, in costante calo da decenni. Numeri bassi, ma non zero. Dietro ogni cifra ci sono famiglie, lutti che non fanno notizia e comunità che cercano parole giuste. È qui che la musica serve non a spiegare, ma a tenere insieme. Aizzare il coro sarebbe facile; costruire ascolto, molto meno.

Dall’assenza alla cura: comunità e iniziative

Dopo la morte di Olivia, Fabi e la sua famiglia hanno dato vita a “Parole di Lulù”. Non un monumento, ma un gesto. Eventi, raccolte fondi, sostegno a reparti pediatrici e spazi di gioco. Un’idea semplice: trasformare una ferita in cura condivisa. Negli anni, decine di artisti hanno prestato voce e presenza; tante comunità locali hanno messo a disposizione piazze, teatri, cortili. Non tutto è misurabile, ma le tracce restano: strumentazioni donate, aree pediatriche rinnovate, giorni di festa dove prima c’era solo attesa.

Tornando a Tg Talk, colpisce il modo in cui Fabi mette in fila tre parole: tempo, responsabilità, gratitudine. Il tempo non aggiusta, ma allarga il campo visivo. La responsabilità è scegliere ogni giorno come raccontare quella mancanza senza ridurla a slogan. La gratitudine è ricordare ciò che c’è stato, senza contrattare con ciò che non c’è più. Non è un programma, è una postura.

Capita, ascoltandolo, di pensare a tutte le frasi che diciamo per difenderci: “passerà”, “andrà meglio”, “bisogna reagire”. Qui non c’è niente di tutto questo. C’è un uomo che ha imparato a camminare con ciò che non si capisce. E che usa la testimonianza al posto della predica.

Forse è questa la forza di un racconto così: non consola, ma accompagna. Ti lascia con una domanda semplice e decisiva. Che cosa possiamo costruire, oggi, con quello che manca? Una panchina in un parco. Un gioco in corsia. Una canzone che non chiude niente, ma apre finestre. In fondo, la memoria è proprio questo: un presente che sa farsi spazio per gli altri, senza fare rumore.